Banner v záhlaví
Banner v záhlaví
Banner v záhlaví

S odstupem: Šel Vysockij proti systému?

S odstupem: Šel Vysockij proti systému?

Nedávné oslavy výročí založení Československa a s nimi související udílení státních cen už jako tradičně mediálně táhly. Zvláštní pozornosti se dostalo Jarku Nohavicovi, u něhož byl už tak médii propíraný fakt udělení domácí státní ceny z rukou prezidenta Zemana návazně okořeněn převzetím vysokého vyznamenání Ruské federace z rukou prezidenta Putina. Hodnotící postoje komentujících, které tradičně pokryly prakticky celé názorové spektrum společnosti, mi osobně připomněly, že tu stále podvědomě panuje určité přesvědčení, které – aspoň dle mého názoru – není zcela oprávněné. Podobně jako to, že jsem se s ním už delší dobu chtěl vypořádat, což konečně činím.

V Čechách se, podobně jako i v jiných zemích, vytvořily určité legendy či mediálně-kulturní obrazy, které sice nemusí být pravdivé, ale zkrátka se s nimi pracuje jako s hotovými fakty. Dál se proto nerozebírají, neanalyzují a jako takové jsou v zásadě nedotknutelné. Jedním z nich je vnímání Vladimira Vysockého jako rebela, který – tak nějak jako „ruský Kryl“ – bez bázně a hany „zpíval komančům pravdu do obličeje“. Vysocký kupodivu není ztotožňován s jeho českým dealerem Nohavicou, ačkoli v mnoha ohledech by takové srovnání bylo přesnější. Typicky česká, trochu romantická, trochu hysterická poptávka po hrdinsky černobílém příběhu ale přispívá k tomu, že Vysocký je jaksi automaticky dosazován do role osamělého bojovníka proti temnotě.

Takové vnímání mi vadí, protože je jednak zjednodušené, jednak celkově nepřesné. Nuance, detaily, životní peripetie, závazky a další okolnosti totiž hrají v životě a postojích barda z Taganky klíčovou roli.

Jde-li o samotné texty, jdou rozdělit v zásadě do několika typů, s převahou ale dominují náměty zabývající se jakýmisi „sociálními sondami“ do individuálních příběhů – jež snad mají ambici stát se archetypy či ztělesněními všech osudů jim podobných (dost často jde-li o svět drobných kriminálníků, alkoholiků a nočního života či zábavy), válečnými tématy (s elegiemi zejména za oběti Velké vlastenecké války) a mezilidskými vztahy. Až poté, řekl bych, následuje (většinou ironizující) líčení společenských poměrů. I v jeho rámci je ovšem důraz na „sovětské“ (nikdy ale „komunistické“, „bolševické“, „politické“, „režimní“ či „vládní“) kladen až v dalším plánu. Hlavní linií i zde zůstává spíš obecně lidská, „kafkovská“ bezradnost nad chaosem, mašinérií a (ne)řádem byrokracie, administrativy a častokrát nesmyslných pravidel.

Podstatné je podle mě ale to, že Vysockij v žádném případně jevy, které si případně bere na paškál, nenahlíží zvnějšku, tj. jako někdo, kdo společnost a stav, s nimiž se nějakým způsobem cítí být propojen, nesnáší a cíleně se od nich distancuje. To možná dělal Kryl (z Mnichova), případně do extrému (mimochodem časově přibližně souběžně, tj. v druhé polovině 70. let) dovedli Sex Pistols (resp. Matlock, Lydon, Cook) s jejich God save the Queen, the fascist regime (tj. v Británii, kde i přes garanci svobody slova to byl extrémně odvážný počin, který stál zcela mimo čas, souvislosti či precedenty; tak daleko se nikdo ve východním bloku nedostal – nebo se o něm neví). Ano, jednoduché a úderné hlášky jsou v angličtině průchozí (= Our house, in the middle of our street apod.), zatímco ve slovanských jazycích by vážně míněné písně s takto jednoduchým textem byly vnímány spíš jako znak duševní nedostatečnosti (Náš dům, vprostřed naší ulice; na druhé straně – proč ne?). Co tím chci ale obecně říct, je, že angličtina má blíž spíš k přímočarosti než k opisnosti, tj. pokud má někdo tendenci protestovat, pak to řekne napřímo. Chápáno inverzně: opisnost lze ve slovanských textech přisuzovat nejen cenzuře, ale i větší „národní“ poetičnosti (jak na straně autora, tak na straně posluchače), která si o nepřímější formu někdy zkrátka říká. Texty tak většinou mají tendenci být hlubší, rafinovanější a opisnější (než popisnější). Na druhé straně je fakt, že v prostředí cenzury a tlaku může i takové Jede traktor, je to Zetor zafungovat jako spolehlivý protestsong. Takže úplně tak jednoduché to není.

Opisnost a neadresnost – která se na praktické rovině vždy rovná větší či menší nejednoznačnosti vyznění –, stimuluje (nejen v prostředí určitého tlaku) zvýšenou potřebu interpretovat. Pokud tlak pramení z cenzury či jiného mocenského projevu vládnoucí síly, nemusí být s podivem, když jsou jinak ne zcela jednoznačné texty interpretovány tak, jako by se jednalo o rebelii vůči takové síle. Někdy jistě oprávněně, jindy spíš coby přání, které je otcem myšlenky. V tomto světle můžeme i takovou (Vysockého) Ranní gymnastiku chápat několika různými způsoby – jinými slovy: projektovat do ni sama sebe, svoje subjektivní vnímání (politické) moci, našeho vztahu k ní apod. Ať ale hledáme, jak chceme, nikde ve Vysockém nenajdeme více či méně (ne)jednoznačné či (ne)přímé odsouzení aktuální síly, moci, politické přítomnosti – sovětského režimu, politbyra, aparátu či čehokoli dalšího (z čeho by mohl být opravdový, „obsahový“ problém; tj. jiný, než z opilosti a bohémského způsobu života – neslučujícího se se socialistickou morálkou především „na pohled“). Co lze naopak ve Vysockého textech najít, je totální pocit sounáležitosti s vlastí i národem, s nimiž se cítí provázaný i přes chyby, které jim (v zásadě láskyplně) vytýká, kterým se i přes jejich nedokonalosti snaží porozumět a stejně jako oni se – krokem místy vratkým a nejistým, ale trvale přítomným a nezlomným – sune stále vpřed. Co přitom lze identifikovat v reálném Vysockého životě, jsou kromě alkoholové závislosti, excesů nepřekračujících řádění každého druhého západního umělce dané doby či aury miláčka davů především pevné závazky: stálé divadelní angažmá, rodina, nutnost vytrvat a zabezpečit své nejbližší. V tomto ohledu se spíš než Krylovi začínáme opět přibližovat Nohavicovi. A je přitom jedno, jestli, kolik a jak často toho jeden nebo druhý v opilosti nazvraceli do záchodu – protože ve zvracení do záchodu odboj (zkrátka, bohužel apod.) nespočívá.

Pevná zakotvenost Vladimira Vysockého ve společnosti se ostatně projevuje i na dalších úrovních – jak častým mentorováním, jímž se jeho texty vyznačují (za vše například známá Píseň o příteli), tak objektivním faktem filmového angažmá v seriálovém trháku Místo schůzky nelze změnit. To jak po lidské, tak po společenské, ale konec konců i politické, propagandistické a nevím jaké ještě další rovině jen nadále podtrhuje a poukazuje na jedno a to samé: opticky byl Vysockij bezesporu rebel, zároveň byl ale plně integrován do struktur, které ho spoluvytvářely, zadržovaly i vynášely vzhůru. Pil a byl rozervaný, to je sice fakt, nicméně stejně tak je fakt i to, že „sovětská popkultura“ ho plně podchytila, zneškodnila a nadále vytěžila – ostatně podobě jako další „rebely“, jejichž interpretace v cizích kulturách včetně té české je tradičně povrchní a velmi schematická: ať již Viktora Coje (ve zkratce: idol puberťaček), Arkadije Sěvěrnogo (jehož fanouškem byl, podobně jako fanouškem Vysockého, mimo jiné jistý Leonid Brežněv)… a konec konců i výše zmiňovaných Sex Pistols (ač u těch to možná pop kulturnímu mainstreamu nějakou chvíli trvalo).

V momentě, kdy se tak stalo, udělala mainstreamová (pop)kultura z nevypočitatelného rebela svou součást, tj. zkrátka rozšířila objem své vlastní vypočitatelnosti a předvídatelnosti, barda nasála, integrovala a nadále (vy)počítala již s ním. Bavič a showman, jednou smutný, jindy vážný, zasmušilý, přísný i veselý klauník typu Jarka Nohavici je neutralizován a to, co snad kdysi bylo protestem a (téměř až ginsbergovsky spontánním) úpěním (v pravém slova smyslu) se stále víc stávalo součástí toku (kulturních) dějin a vyšší mocí úřední povoleným šaškovstvím. V jednom ale měli všichni tito v bažině systémovosti zaživa rozpouštění nonkonformisté pravdu: pravda nemusí být nutně pěkná, rafinovaná nebo zaobalená. Naopak, syrová pravda by se měla říkat napřímo, přičemž právě schopnost tak činit odděluje snoby od rebelů. A zatímco takoví Vysočtí i Nohavicové, ale i jiní společenští výletníci kolem horké kaše s velkou oblibou až uměleckou vášní rádi vůkol pravdy jen brousí, aniž by ji pojmenovali, pojmenovávají ji jiní (byť po svém a leckdy i pravdu těžce subjektivní) raději napřímo. Zde se možná Ginsberg řadí spolu s Johnny Rottenem klidně do jednoho šiku třeba i se samotným Jezevcem z Vysočiny. Osobně tedy moc nerozumím tomu, proč zrovna Nohavica, mistr opisnosti podobně jako Vysocký (přičemž ani jeden z nich podle mě jakkoli antisystémově nejednal), dostal zrovna od Zemana (který sám je přeci rebelem až do takového detailu jako je psaní na linkovaný papír naštorc) dané státní vyznamenání. Pokud ale uznáme, že šlo o jakési významově větší (divadelní) představení, pak to coby ocenění za kulturní příspěvek lze vlastně i chápat…

Zpět ale k samotnému Vysockému. Podívejme se pro názornost na pár ukázek z jeho díla, které snad mohou ilustrovat to, o čem mluvím. Jde úryvky, které jsou součástí větších celků (písní či zhudebněných básnických textů) a které v rámci těchto celků představují vždy ten nejintenzivnější záblesk toho, co by se pod určitým nasvícením snad dalo považovat za nějakou formu revolty či aspoň non-konformismu. Právě to je ale ve většině případů maximum, které lze najít – zatímco revolta či nepodvolování se konvencím jsou rebelií vůči něčemu (deviací vůči normě apod.), vyžaduje „jití proti systému“, resp. „boj proti němu“ nejen vymezení se vůči charakteristickým rysům toho či onoho systému, ale především konkrétní slovní útok. Toho se ovšem Vysockému široce nedostává, a pokud je ho někdo jiný schopen najít, je buď povolanější než já, nebo má bujnější fantazii.

Pro pozvolný rozjezd si vezměme čtyřverší ze sklady Mám divné chutě i potřeby: Я лишнего и в мыслях не позволю / Когда живу от первого лица / Но часто вырывается на волю / Второе Я в обличье подлеца. (И вкусы и запросы мои – странны). Zde se sice nabízí jakýsi osobnostně rozpolcený kontrast disciplinovanosti (ten, který nikdy nic neporuší) a záporácké rebelie (která se navíc dere ven, tj. podniká jakýsi pohyb, který by snad šlo interpretovat jako „spění ke svobodě“); celkové vyznění je ovšem ve vztahu k jakýmkoli svobodomilovným ideálům zcela nekonstruktivní – text písně je spíš jen jakousi rozvernou burleskou a hrou se slovy, touha po svobodě je záhy vyjasněna tím, že jde o pohnutky kriminálníka, který je tím, kdo je stavěn do protikladu „slušňákovi“. Po tomto coming-outu podsvětní všednodennosti v daném textu následuje výčet obsedantních námětů z písní ruských bardů 60. – 90. let: mj. prokurátor („prokuror“; v kulturním překladu cosi jako zosobněný postrach všech pologramotných drobných kriminálních živlů), dále ženy (upřímně: ty si raději nepředstavovat), zábava, zpěv.

Světabol podobného druhu řeší Vysockij i v písni Dřív měli lidé cit pro míru: А если ближние начнут сопротивляться / Излишне нервничать и сильно волноваться, / Тогда бандит поступит как бандит: / Он стрельнет Трижды / И вмнг приводит ближних / В трупный вид (До нашей эры соблюдалось чувство меры). I zde se zanáší jakýmsi obecným problémem souboje dobra se zlem, personifikovaným „banditou“. Výsledkem je sice básnicky a jazykově duchaplné, autorsky ovšem poměrně schematické a hlavně zcela neadresné sdělení. Kdo jsou ti banditi? Pokud totiž nejsou „banditi“ konkrétně jmenováni (či na ně posluchač není naveden jasnými indiciemi), jedná se do značné míry o dosazovací kvíz. Ten je jako forma kritiky sice obecně platný a legitimní, cílený úder mu ovšem chybí.

V písni Bez těchhle aut jsme jak ptáci bez křídel se (mimo jiné) pěje: На равинах поем, на подъемах – ревем / Шоферов нам еще, шоферов нам! / Потому что – кто только за длинным рублем / Тот сойдет на участке неровном (Мы без этих машин – словно птицы без крыл). Pasáž, kdy „cestou do kopce vykřikujeme: Potřebujeme víc šoférů“ lze na jednu stranu chápat tak, že nezodpovědní „pasivní pasažéři“ ruinují například ekonomiku tím, že se jen vezou, jen by si poroučeli a vůbec jim nedochází, že v dlouhodobém horizontu za ně tu práci někdo musí udělat. Na stranu druhou lze text chápat doslova: parta jede nebo se chce vézt nebo pozoruje cvrkot podél cesty, načež, když jde do tuhého, mudruje až křičí. Ani v jednom případě se ovšem nezdá, že by autor kritizoval rámec jakkoli širší než ryze morální, tj. právě parazitismus a zápecnictví či případně práci pouze pro finanční profit. Tím ovšem Vysockij spíš prokazuje službu SSSR, než že by se proti němu jakkoli ošíval.

Písni o vrhači kladiva je pasáž: Заметано, заказано, заколото / Мне кажется – я следом полечу / Но мне нельзя, ведь я – метатель молота: / Приказано метать – и я мечу (Песенка про метателя молота). České ucho, mozek a srdce tu nutně tuší jakousi touhu po vzpouře proti rutině a povinnostem, které člověka slepě vlečou (jedním směrem, tj. že ve finále je vrhač sám vrhatelem i vrhaným předmětem, a to možná z jakési vyšší moci), možná i donucení či znechucení; kdo ho ale v rámci činnosti, zaměstnání či povolání, které vykonává, sem tam nemá? Nebo kdo ho do toho, co vrhač dělá, donutil? Ona parta či rodina, která je v písni zmíněna? A kdo je tou rodinou – trenérský tým, straničtí činitelé, či sportovní výbor? Celý Sovětský svaz? On nemá vrhač svou vlastní vůli? Za všechny jeho problémy mohou ostatní? Podle mě tato píseň kvůli své neadresnosti poskytuje takový prostor pro interpretace, až se v ní nakonec člověk ztratí.

Lehce darmodějovská, ovšem stále tak nějak arbatsky pouliční, rozverná Nemehlo řidič přetne život můj nám mimo jiné sděluje: Я шел по жизни, как обычный пешеход / Я, чтоб успеть, всегда вставал в такую рань … / Кто говорит, что уважал меня, – тот врет / Одна … себя не уважающая пьянь (Жизнь оборвет мою водитель-ротозей…). Ano, téma je možná závažné, ovšem forma je kabaretní, v zásadě povrchní až zlehčující, redukující výkon „pouze“ na brilantní práci s ruským veršem. Poslední verš je ryze subjektivně alkoholický, „nohavicovský“ – a při vší úctě ke všem, kdo se s alkoholismem dokázali porvat nebo aspoň rvali, tedy včetně Vysockého i Nohavici: alkoholismus není systematický boj proti systému, ale maximálně jen rebelie vůči němu.

Dalším námětovým okruhem i zdrojem inspirace je víra a/či náboženství, konkrétně tedy chápané a uchopované přes pravoslaví – ani u Vysockého by to bez něj zkrátka nebylo ono: И лился с неба нежный свет / И хоры ангельские пели / И люди быстро обнаглели: / Твори что хочешь – смерти нет!, praví autor v textu k Odbila celá – stvořen byl den (…И пробил час – и день возник …). Zatímco čeští zuřivci typu Sváti Karáska by na pozadí Starého zákona hned agilně hledali podobenství s dobou právě prožívanou, Vysocký opět zklame – v kulisách slibně se vyvíjející náboženské scenérie je tu „jen“ další moralita. Má taková ale vůbec smysl? Koho poučovat a proč? Smysl to možná má, pokud věc zarámujeme šířeji – narážky na náboženství (ač i v SSSR každý věděl, že pravoslaví je pod kůží každého Rusa podobně, jako tam jsou tatarští předci) jsou sice v moderní, sekulární a socialistické společnosti možná mírně nekonformní, Vladimir to ale hned vyspraví tím, že na pozadí religiózního výjevu odsuzuje něco, co by – stejně jako toto náboženství – odsoudil i systém. Nicméně vyznění dané poučky je relativně banální a zbytečné: každý ví, že se něco dělá a něco ne. Vysocký tak tedy buď pomáhá pravoslaví (aniž by se ho o to prosilo), nebo demonstruje svou konformitu se systémem, kterou jen argumentačně podporuje zdánlivým opřením se o náboženství. Tak či onak je obojí možné hlavně díky tomu, že se – i díky mandátu získanému svou vlastní alkoholickou odborností – Vysockij námětově vkliňuje kamsi, kde se zrovna nabízí pozice folkového mentora. Minimálně pro posluchače ze Střední Evropy je tak celkový výstup poněkud přeplácaný – nebo aspoň kulturně přeplněný tolika specifickými jevy, že může být hůře pochopitelný; o to ale zas možná víc vybízející k interpretacím, někdy možná až přehnaným.

V podobném oparu biblických historek vedoucích nás v kolektivně sdílených asociacích kamsi na Sinaj či podobnou poušť, aby nás z horka starozákonních dějin uvrhl zpět do reality (a chladu) budovatelské Sibiře nám autor v písni Ťjumeňská ropa zpívá: И бил фонтан и рассыпался искрами / При свете их я Бога увидал / По пояс голый, он с двумя канистрами / Холодный душ из нефти принимал (Тюменская нефть). Zde ovšem Vysocký především kreslí surreálné obrazy ne nepodobné poetickým slovním projekcím Boba Dylana – pouze s uzemňující silou zasazené do sovětské reality. Ovšem zatímco Dylan maloval své textové obrazy, v nichž fantasmagorické plejády leckdy ztracených a tragických lidských osudů nechal plynout bez jakéhokoli moralizujícího komentáře (což ve finále jen zintenzivnilo prožitek ztracenosti, bezvýchodnosti či osamocení), nemůže si Vysockij prakticky nikdy odpustit potřebu přiklonit se na stranu „slušného chování“ nebo je alespoň jasně oddělit od toho „špatného“; tím bohužel a) projevuje (podle mě leckdy zbytečnou) angažovanost, zároveň b) tím častokrát štěpí posluchačovu pozornost, která by se jinak plně mohla soustředit na většinou brilantní básnířský výkon.

Podobně popuštěnou uzdu důvtipné představivosti ústící v tirádu obrazových sekvencí vidíme i jinde: Мы беду навек спровадили / В грудь ей вбили кол осиновый / Перебор сегодня – свадебный / Звон над городом – малиновый (Свадебная). Pocitově jde možná o jakousi směs Majakovského s náladou obrazů Marca Chagalla či raného Maleviče; jen barvité výjevy se typicky po Vysockého „přesahujícím přístupu“ přelévají do kulturně-politických odkazů, nicméně s odkazy opět hlavně na dějiny, jakož i s jaksi ospravedlňující ironizací všeho, co se namane – aktérů, smysluplnosti, náplně práce, kontextu a celkového úsilí jako takového. Kdo ale je Vysocký, že zaujímá takovou pozici? Něco jako sovětský Michal Viewegh, pro nějž je každý tak trochu rozumu mdlého? Intelektuálně, umělecky a lidsky „vyšší“ bytost, která má elitní právo utahovat si z mentálně nedostatečně vyvinutých členů socialistických kolektivů jak to předvádí například zde?: Уважаемый редактор! / Может, лучше – про реактор? / Про любимый лунный трактор?! / Ведь нельзя же! – год подряд: / То тарелками пугают / Дескать, подлые, летают; / То у вас собаки лают, / То руины – говорят! (Письмо в редакцию с Канатчиковой дачи)? Opět lze připustit: on si netropí špás z konkrétních lidí, on za jejich využití tepe systém jako takový; bohužel prokazatelně to nikde takto formulováno není, a celá taškařice tak ústí opět jen v jakýsi groteskně žertovný report či rozmarně nesmyslnou, opilecko-večerinkovskou baladu, která namísto tvrdé a jasně formulované kritiky ukazuje v celé nahotě nanejvýš jen „zastoĺnuju“ cochcárnu – u níž navíc není jasné, jestli si v ní vlastně autor sám také náhodou nakonec nelibuje.

Ironizující linii, téměř shodnou s českou ironizací dennodenní rutiny (typu cimrmanovského: no uznejte – lepší počasí jsme si nemohli přát… /ale do ní nedotažené, protože sovětské publikum takového druhu nadhledu či odstupu nebylo schopno/) přináší píseň Kdybych byl fyzicky slabý. V ní se mimo jiné zpívá: Если б я был физически слабым / Я б морально устойчивым был, / Ни за что не ходил бы по бабам / Алкоголю б ни грамма не пил! (Если б я был физически слабым …). Sebeironizace na pozadí zdánlivě disciplinovaného pozadí; toto je varianta na kafkovský pocit odcizení od společnosti, ke které ovšem neoddělitelně patří. Je to něco takového jako kdyby Michal David zpíval o tom, jak dobře je mít jednu kapsu prázdnou a druhou vysypanou. Co do stylu, jsme navíc opět někde v lehčí kabaretní B sekci, tj. kdesi na úrovni Šípa a Uhlíře či zpívajícího právníka Jahelky.

Vezmeme-li songy plánovitě závažnější, „političtější“, nabízí se například Říká se, že ho zatkli (někdo by přeložil „zabásli“ – budiž): Говорят, арестован / Добрый парень / за три слова, / Говорят, арестован / Мишка Ларин / за три слова. … Говорю, что не поднял бы Мишка руку / на ту суку, / Так возьмите же вы Мишку на поруки / вот вам руку! (Говорят, арестован). Na první pohled se může zdát, že došlo k zatčení za pokus o svobodný projev, tj. že tu máme kritiku nesvobody slova. Jak ale čteme dál, vyplývá, že zatčený (Miška Larin) by „na tu mrchu nevztáhl ruku“, tudíž že jde spíš o útok (nebo obranu) nikoli (ideologický) proti aparátu, ale (fyzický) proti zasahujícímu policistovi. Pokračování textu tak Mišku Larina staví automaticky do role kriminálníka spíš než „politického“ (za potenciální „disidentské body“ ve prospěch boje za svobodu lze považovat tedy aspoň začátek písně, který aspoň takové zdání vzbudil; historka, která se váže k tomu, že píseň původně vznikla jako reakce na odsouzení Vysockého učitele Siňavského za protisovětskou propagandu je už jiná věc – faktem je, že vyznění písně je ve své konečné podobně opět natolik zahalené, že v něm cokoli konkrétního rozluštit nejde; pokud se to ale dařilo současníkům, pak jedině dobře).

Z podobného (kvaziprotestního) soudku je i v Čechách relativně naposlouchaný kus Můj známý odjel do Magadanu. Rozklíčujeme-li to, jde o účtování se stalinismem v době, kdy bylo se Stalinem již několik let zúčtováno. Podobně viz například zde: Товарищ Сталин – Вы большой ученый / Языкознаний познавший толк / А я простой совейский заключенный / И мой товарищ – серый Брянский волк (Товарищ Сталин). Omlouvám se, ale tato forma kritiky je většinou platná jak mrtvému zimník. Odbočím-li trochu, jde o tak trochu podobnou věc jako u dalšího Vysockého námětu, a sice „účtování s válku“, resp. opěvování hrdinů i padlých ve Velké vlastenecké válce. Jí jsou věnovány jímavé, melodicky většinou chytlavé a textově velmi procítěné, publikem velmi ceněné, přesto však řemeslně někdy jakoby „příliš“ profesionální až místy trochu mechanicky působící kusy: Досадно, что сам я немного успел / Но пусть повезёт другому / Выходит, и я напоследок спел / «Мир вашему дому!»… (Як»-истребитель)). Texty i hudební spád podobných písní častokrát v duchu klasických tragédií spějí k nevyhnutelné (tragické, oslavné, poučné či jinak moralizující, vždy ale v zásadě dobře předvídatelné) katarzi. Právě z této formy uměleckého vyvrcholení, podobně jako z formy samotné (sloka – refrén – sloka – refrén, případně na závěr ještě jeden refrén přidaný, případně aspoň jeho část apod.) to sem tam zavání určitým autorským kalkulem. Na druhé straně ale ruku na srdce: který autor nekalkuluje? A ruku na srdce podruhé – obecně víme, že na písně tematicky ese zabývající Velkou vlasteneckou válkou byla jak společenská objednávka (od lidové, přes vyjádření upřímné úcty padlým a hrdinům až po tu politickou), tak se jejich interpretace Vysockému hodila, protože by se jí mohl pro případ jakýchkoli problémů ze strany systému zastřešovat; přičemž zde vůbec neřeším to, jestli dané písně sám zpíval rád, od srdce a s plným přesvědčením (což pochopitelně v žádném případě nevylučuji nebo neříkám, že by se to nemohlo snést s tím, že se jejich interpretací kryl před případnou šikanou ze strany úřadů; doba rozhodně nebyla jednoduchá).

Zpět ale k „Magadanu“. Protože je to jeden ze standardních „řemeslných“ kusů, které Vladimir Vysockij na dané téma napsal, pár poznámek si určitě zaslouží. Jde-li o výše uvedené vypořádávání se s kultem osobnosti, lze ke cti Vysockého (a mýtů, které jsou o něm v Čechách tvořeny) říci, že byl nesporně a) jedním z prvních, kdo se takto „lidově nedotknutelného“ tématu dotkli folkově (tj. „lidově“) až kabaretně. Dále není od věci znát, že b) systém Gulagů v jakés takés podobě v době, kdy Vysocký na tehdy již neexistující magadanský pracovní tábor narážel, existoval (s Magadanem samotným – pro text dobře znějícím a atmosféru stalinismu ve zvukomalebně-asociační rovině spolehlivě ztělesňujícím – primárně spojená těžařská společnost Dalstroj využívající v něm internovanou pracovní sílu ukončila svou činnost roku 1953; to bylo důležité – Vysockij si tím zajistil, že nemůže dojít k mýlce v tom smyslu, že má přes danou píseň ambice vyjadřovat se k politickým vězňům své doby, ale že mluví čistě o stalinismu; ač se dalo tušit, že to docela tak být nemuselo, respektive každý si opět do chápání vložit to, co chtěl, a s tím Vysockij i velmi pravděpodobně počítal).

A navážeme-li na písně z „válečných let“, pak zůstává neustále platným faktem, že c) paměť na Velkou vlasteneckou válku byla (a dodnes je) v SSSR / Rusku stále živá, což je i důvodem toho, že na písně o ní nepřetržitě existuje společenská poptávka. Zpívaje je Vladimir Vysockij v podstatě činil cosi, u čeho je nerozeznatelné, zda šlo o úlitbu kulturním institucím, vyhovění posluchačům nebo čiré vlastenecké cítění; zřejmě šlo o nějakou kombinaci vícera podnětů.

Odmyslíme-li těžší náměty, konstatujeme, že mnohé konkrétní pasáže či poeticky evokované situace dalších četných Vysockého textů jsou až absurdně komické, případně podané až téměř po „krchovsku“: И снизу лед и сверху – маюсь между, / Пробить ли верх иль пробуравить низ? / Конечно – всплыть и не терять надежду / А там – за дело в ожиданье виз (И снизу лед и сверху – маюсь между …). Co nicméně chybí, je J. H. Krchovského charakteristická „vtipná nechutnost“ – kterou by sovětské (potažmo majoritně pravoslavné) publikum nepochopilo, neboť – přestože bylo, řekněme, rebelské a dívalo se na rebela – bylo a) stále navýsost maloměstské a maloměstským uvažováním formované („Co by ostatní řekli tomu, že se směju tam, kde oni ne?“), zároveň ovšem b) „objektivní“ nechutnosti danému publiku dost pravděpodobně opravdu připadaly odporné, a to možná na bázi jakéhosi až asijského, případně zarathuštrovského modu (kde tradičním předmětem odporu jsou výkaly, hmyz /zejména štětinatý/, plazi, vlhkost, smrt, zásvětí či dokonce ironizace mrtvých, neřku-li padlých apod.). Něco takového by se v dané době možná ještě mělo šanci ujmout u publika lotyšského či estonského, jež přeci jen v nechutnostech typu těch, které buď přímo (rafinovaně) používal, nebo na ně (neméně rafinovaně) odkazoval či narážel Krchovský (a u kterých tedy případné publikum pochopí nadsázku a vtip, díky nimž je schopno překonat odpor k obsahu nechutnosti samotné /který je u pravoslavných Slovanů, ale i muslimských Asiatů či animistických Sibiřanů dominantní/) byla vždy tak trochu „západnější“, resp. „pokrokovější“. Tímto směrem nicméně Vysocký nešel, protože a) sázel na jistotu a protože byl zkrátka především b) byl populárním autorem“, který hrál, co lidé chtěli slyšet. V neposlední řadě je pravou i to, že c) skutečně „nechutné“ náměty jako funkční prostředek v sedmdesátých – osmdesátých letech (i) v (západním) umění teprve začínaly, resp. prožívaly svou renesanci (přičemž výraz „renesance“ nemusí být úplně přesný, protože bylo-li s nimi již dříve operováno – například de Maupassant, Apollinaire apod. – bylo tak činěno vždy coby svým způsobem šokující doplnění jinak ryze tradičních a estetických dalších komponentů tvořících ten či onen umělecký kus; teprve v posledních dekádách 20. století se „nechutnost“ spolu s násilím staly v rámci umění prvoplánovějšími, programovějšími /šok, negace, revolta apod./).

Na to tematicky navazují písně o přátelství, které tento základní lidský vztah zpytují jednou na pozadí složitých okolností (válka), před složitou volbou, rozchodem či jinou obtížnou zkouškou (populární a známá Píseň o příteli). Esencí a průnikem více os Vysockého textových námětů je v tomto kontextu pak úderná On se nevrátil z boje, případně lehce existencionální Najednou se naše cesty rozešly: Вот и разошлись пути-дороги вдруг: / Один – на север, другой – на запад, / Грустно мне, когда уходит друг / Внезапно, внезапно. …Ушел, – невелика потеря / Для многих людей / Не знаю, как другие, а я верю / Верю в друзей. … А когда вернется друг назад / И скажет: „Ссора была ошибкой“ / Бросим на минувшее мы взгляд / С улыбкой, с улыбкой. … Ушло, – невелика потеря / Для многих людей … / Не знаю, как другие, а я верю / Верю в друзей (Вот и разошлись пути-дороги вдруг …). Tento text nabízí z autorského hlediska klasický „ukončený kruh“, navíc podtržený opakujícím se refrénem. Umělecké a prezentační hledisko je tu tedy zdůrazněno víc než jakákoli politická angažovanost. Text se spíš vyrovnává s určitou náhlostí, uvržeností do života a s tím souvisejícím „naložením osudu člověku na bedra“, jakož i nutností (či doporučením) jeho stoického snášení; podobně zde ale cítíme i přesvědčení o existenci naděje a řádu, které stojí nad chaosem – jenž je zdánlivě hlavním obsahem celého textu. Zde se tak autor opět vrací k bohu, tradičním hodnotám, přičemž (ovšem jen zdánlivě) pohrdá vším, co by o něčem takovém promluvilo napřímo. Stále (a opět) ale nikde nezní jakékoli NE směrem k socialismu či „sovětství“ – Vysockij je spíš ignoruje, a ač by to snad někdo mohl považovat za plán (tj.: a) nejdřív se stanu slavným a oblíbeným, načež b) proti režimu / systému budu bojovat tím, že ho budu umělecky ignorovat či o něm mluvit nepřímo), jde v tomto případě spíš mokrý sen českých komunistobicjů a rusofobů, než o skutečně věrohodnou pohnutku stojící za Vysockého potřebou umělecké produkce; zášť by mu totiž jen stěží pomohla dostat se do srdcí lidí, nenávist – jakkoli manifestovaná takovým „sofistikovaným nezájmem“ – by mu nikdy nepomohla tvořit krásné věci.

Svébytným námětem je i určitý textový (velko)městský parcour, spočívající v ironizování všemožných stereotypů, které si o to v podání agilních budovatelů sovětské společnosti vysloveně říkaly: Если вы в своей квартире / Лягте на пол, три-четыре! / Выполняйте правильно движения / Прочь влияния извне / Привыкайте к новизне! / Вдох глубокий до изне / можения. (Утреняя гимнастика). Daný text je jedním z ilustrativních příkladů toho, jak Vysockij pracuje s ironizací všednodenní rutiny. Za pozornost stojí určitá jemnost a hravost, s jakou autor s tématem nakládá, zároveň nulová potřeba s čímkoli jakkoli „účtovat“ či se na něčem hojit. Tím se Vysockého pojetí opět trochu liší od české či západní „koncepce“ vzpoury proti stereotypu či přehnané disciplíně, což má dále opět vliv na míru pochopitelnosti či jednoznačnosti – minimálně pro českého či západního posluchače: mělo-li být vyznění písně jakkoli kritické vůči rutině, vedení, poslušnosti a třeba i slepé oddanosti autoritám (přičemž si opravdu nejsem jist, jestli to až tak bylo myšleno), tak není. Vše je nevinné a spíš jen neškodně laškovné – v zásadě jde o píseň o rubrice, potažmo o reklamu na danou rozhlasovou rubriku: spousta lidí totiž jednoduše nepochopí, zda se jedná o ironii; spousta dalších neví, co v tom vlastně hledat.

Vysockého řemeslným problémem, který šel ruku v ruce s jeho obrovským charizmatem a darem strhávat davy, bylo, že při rozsahu a dopadu své práce a) nemohl plnit všechny roviny svých (rozhodně mnohaúrovňových) děl naplno, respektive i pokud je plnil, tak b) tím jen dosahoval toho, že se pozornost posluchače následně tříštila mezi několik umělecky vždy velmi kvalitně zvládnutých – a v případě písní i paralelně jdoucích – vrstev. Soustředíme-li se přesto jen na vrstvu textovou, zůstává problém podobný – odkazy a asociace, se kterými Vladimir Vysockij pracuje, jsou natolik různorodé, že nad nimi nejde nikdy vyřknout jednoznačný ortel, ať v tom či onom smyslu. Pokud ale už někde, jako například zde: Тем, что вы договор не подписали / Вы причинили всем народам боль / И, извращая факты, доказали / Что вам дороже генерал Де Голь (Письмо рабочих тамбовского завода) hovoří o konkrétní dějinné události z doby současné či nedávno minulé, stojí vždy pevně na straně vlasti (a který stát je mu v danou dobu vlastí? Jde tedy skutečně proti němu?). U prvních řádků dané písně navíc člověku s elementárním povědomím o ruské kultuře dost možná vyvstanou paralely s Repinovým Dopisem záporožských kozáků tureckému sultánovi – to ovšem dojem vlastenectví ještě posiluje (byť lehce komickým, zároveň ale rafinovaně zábavným způsobem). Vysockij toto dost pravděpodobně ví, a tak se i zdá, že se v dané případně vyvolané posluchačově asociaci vyžívá o poznání víc, než aby „náležitě angažovaně“ rozváděl politické náměty, a naplňoval tím tak onu představu, jež do něj po desetiletí vnukávají všichni ti Češi (nebo snad „jeho Pražané“, kteří mu přeci tolik rozumějí…?). Voloďa ale, při vší úctě, jejich sny neplní – jen celý obraz se zarputilou radostí vzpurného puberťáka ještě víc ironicky zlehčuje a utahuje si z něj, až ho za triumfálního hřmění závěrečných „estrádních“ vyhroceností totálně cupuje. Kritika ale stále v žádném případě nejde do vlastních řad, maximálně některé jejich společensky nejméně významné příslušníky lehce ztrapňuje jejich srovnáním s ledově chladnou bohorovností čínského politbyra. Nebo snad má být kritika čínské politiky chápána jako kritika sovětského režimu (proto, že Čína je vlastně také socialistická, respektive post-maoistická)? To je tak trochu jako v začátku syrské občanské války, kdy jakýsi americký komentátor interpretoval protesty damašských trhovců skandujících „Baššáre, milujeme tě“ jako protest proti režimu uskutečňovaný přehnaného vyjadřování loajality jeho čelnému představiteli – což zároveň poskytovalo krytí pro případ zásahu bezpečnostních sil. Ano, něco na tom možná být může, uznejme ale, že pak to už ale je extrém. Naproti tomu toto: Что делать мне – бежать, да поскорей? / А может, вместе с ними веселиться? / Надеюсь я – под масками зверей / Бывают человеческие лица. (Маски) lze sice v nějaké rovině interpretovat politicky (na druhé straně co ale – přistoupíme-li na hru metafor – nelze?), v kontextu všudypřítomného rauše ní či „sujety“ jakéhokoli jiného druhu opět ale nedosahujeme nezbytné jednoznačnosti. Takových příkladů jsou přitom desítky až stovky – což jsou počty, které dělají solidně reprezentativní průřez celou tvorbou. Počty, při kterých je v zásadě jedno, jestli psal Vysockij nejednoznačně proto, aby jen „nebylo za co chytit“ (a vždy mohl to či ono svést na něco jiného s tím, že posluchač si, jak již bylo uvedeno výš, prostě dosadí to své), anebo z prostého důvodu umělecké inspirace a čistého umění, které se ke všemu vyjadřovalo „rovnou měrou“ a tak nějak po svém.

Vysockij tak kromě vynikající hudby a jedinečných textů, které z něj dělají jednoho z nejnadanějších básníků dvacátého století, produkuje i „náladu“ skýtající lákavé návnady podněcující k nejrozmanitějším interpretacím; jejich autor ale bezesporu zná hranice, které nemůže překročit – a také je nepřekračuje. Právě proto si myslím, že bez ohledu na to, jak jej vnímají (či chtějí vnímat) Češi, byl právě v tomto ohledu součástí i produktem normálního maloměstského světa – dobrá: třeba byl jeho zrcadlem, vždy však zasazeným v pevném rámu a pevně umístěném na vyhrazeném místě. Interpretem místa a dění kolem sebe – od nichž se dílčími projevy svého chování odlišoval; jejichž součástí, předmětem pozornosti i občasně zábavným (v zásadě vítaně, do značné míry ale „poučeně“ a řízeně), „zlobivým dítětem“ (které ve viditelných, ale nepodstatných věcech sice neposlouchá, v těch podstatných je ale plně konformní, případně nanejvýš mlčí) ale ve finále i sám ve všech ohledech byl.

Ondřej Krátký, Rebuildsyria.cz / Dealtrade Group

Related posts