Jednou jsme byli na návštěvě u tety na Stochově. Když nám ukazovala svůj dům, řekla: Podívejte, je to takový souměrný dům pro víc rodin a s jednou garsonkou. Rodiny bydlí tady po stranách, ukázala na obě strany, takhle pěkně nad sebou – v přízemí a prvním patře. Garsonka je tady v prvním patře, přesně uprostřed, nad hlavními vchodovými dveřmi. Tam bydlí jen jeden samotný člověk.
O deset let později (to už jsem věděl, co je to masturbace) jsem znovu Stochovem projížděl. Teta už tam nebydlela, dům (a byl to jeden z více podobných domů) vypadal napůl opuštěně, napůl zanedbaně. Přesto jsem si na tu dobu vzpomněl a hned mi v mysli naskočila představa toho, jak to v té garsonce asi vypadá.
Od té chvíle jsem si žádnou garsonku nemohl představit jinak než jako úzkou dlouhou místnost, takovou nudli, ve které je na délku postavená dlouhá, zdí se skoro dotýkající postel, a na ní leží jediný její obyvatel – člověk kolem třiceti let, se ztopořeným údem, snad v nátělníku či úplně nahý, velmi pravděpodobně masturbující.
V bytech kolem garsonky běží rodinný život, ženy povlékají postele, perou prádlo, ohřívají mužům večeře. Muži čtou noviny, popíjejí pivo, večeří, pomáhají dětem s úkoly, sledují fotbal, odpočívají. Děti si hrají, škádlí se, dovádí, všude je křik, domácí pohodlí a veselo. Jen uprostřed domu leží na podlouhlé posteli jeden osamělý člověk a tiše masturbuje.
Té představy jsem se už nikdy nedokázal zbavit, vytanula mi na mysli vždy, když jsem projížděl Stochovem, když jsem vídal podobné domy, leckdy i když jsem jen zaslechl slovo garsonka; častokrát, když jsem zaslechl o masturbaci, myslel na ni nebo ji sám provozoval.
Proč tam ale takový člověk žil a dělal to, co dělal? Bylo to proto, že momentálně nikde jinde nebylo místo, doba byla taková a svobodné lidi usídlovali v garsonkách, kde oni, nemajíce nic lepšího na práci, masturbovali? Nebo snad masturbovali proto, že byli sami, a právě jejich samota byla důvodem toho, že bydleli v garsonce? Nebo byli sami proto, že stále jen masturbovali, a v garsonce skončili kvůli tomu, že s nimi nikdo jiný nechtěl žít?
Podobné domy jsem viděl v Podkrkonoší i na Ostravsku, na polské straně pohraničí i jinde v Sudetech. Ne moc jiné jsou v Alsasku, jen o něco víc odlišné v sibiřských, jihoafrických a čilských uhelných oblastech. Je snad (či bylo?) všude kolem nás skutečně tolik osaměle žijících, masturbujících lidí?
